Людина-восьминіг

У кіно-павільйонах п'ятдесятих років режисер-фантазер мріє зняти «найправдоподібніший фільм про чудовисько». Студія вимагає мюзикли, гроші закінчується, група нарікає. У розпачі він натикається на лаві старожитностей на істоту: тіло людини, голова з щупальцями. Тепер на майданчику межа між постановкою та реальністю стирається – декорації стають пастками, троси рвуться, а актори грають страх, якого не треба зображати. Чи зможе він довести картину до фіналу, якщо чудовисько хоче бути не героєм фільму, а автором розв'язки?